Saias e lampejos

Da primeira vez que vi Beatriz,
durante dias,
o chão da minha casa só soube fazer brilhar.

Todos os cômodos,
era como se ela o tivesse tornado um pedaço de céu:
Porque o chão virou todo polvilhado de redondas estrelas.

(tempo)

Esta noite, o chão é apenas um chão,
de pés, de poeira.
Eu o observo...

e penso que Beatriz nunca mais me usou a saia que usava naquele primeiro dia.